Gellai Tamas

A menedék

...a fiu a tengerparton all

Egy nagy és erds kéz ragadta meg hatulrdl, és belokte a sotét helyiségbe. A szoritas nyoman
vadul liiktetett felkarja, még alig tudott masra gondolni, vagy akar csak szétnézni; rogton
véralafutasok jelentkeztek bore alatt. Eltelt néhdny masodperc (az ajté nehéz dondiiléssel
becsukddott), majd lassan, hatarozatlanul tekintett korbe a szobanagysagu helyiségben.
Ko6zépen, kozvetleniil vele szemben egy irdasztal allt, rajta egy pisldkold lampaval. Még egy
lampat pillantott meg, ez a falra volt rogzitve, és szintén gyenge fényt adott. Két alakot sziirt
ki a félhomalybol: az egyik az irdasztal mogott allt, oklével az asztallapot nyomta, mig egy
masik egy széken ilt a fal mellett, nyugodtan lapozgatva valami jegyzetfélét, mikdzben
furcsan szuszogott. A fit azonnal észrevette korpulens alakjat. Testén fehér, blizos, izzadt ing
fesziilt. Fel sem nézett, mikor a fiut belokték, mintha tovabbra is csak a tamaszkodo alak
jelenlétével lenne tisztaban, vagy legaldbbis csak azt venné tudomasul. Az ir6asztal mogotti
férfi bozontos szemoldoke alatt kidiilledd szemével a kovér embert figyelte; bamész tekintete
azt sugallta, még talan sosem latott jegyzeteket lapozgatd embert, s6t mintha csak akkor
tudatosult volna benne, hogy valaki il azon a széken. A fii nem szo0lt egy szot sem,
tulajdonképp azt sem tudta, hova keriilhetett, ¢s még kevésbé azt, miért is kell itt lennie
igazabol. Felvaltva bamulta a két — majdhogynem meghatarozhatatlan koru — férfit, és egyre
nyugtalanabbul varta, mi fog torténni a kdvetkezd percben. Mig gondolatban 0sszeszedte a
vele tortént eseményeket, hatha fény deriil itteni jelenléte okéra, a nagy szemi férfi varatlanul
megszolalt:

— Uljén le!

A fi még egyszer koriilnézett, masik széket azonban nem latott, csak a kovér emberét. Mar
épp szo6lni akart a kérés, vagy a hangsulybdl kovetkezéen sokkal inkédbb parancs teljesitésének
nehézségérdl, amikor Gijra megszolalt a férfi, most még hangosabban:

— Azt mondtam, iiljon le!

A helyzet kezdett némileg kinossa valni, a férfi kérlelhetetlen tekintete szinte megbénitotta a
fiat; nem érzett elég erét ahhoz, hogy megmagyardzza helyzetét, s az is atvillant agyan,
hogyha meg is kockéztatnd szoba hozni a képzeletbeli szék hianyat, a férfi még nagyobb
haragra gerjedne, hiszen teljesen nyilvanvaldé — és ezzel minden bizonnyal a vastag

szemoldokli ember is tisztdban van —, hogy nincs még egy szék, amire leiilhetne, és



sziikségtelen megjegyzésével hiilyének nézné a férfit. Arra is gondolt, hogy talan azt szeretné
elérni, 1ljon a foldre, de ezt a lehetdséget is elvetette, mert ezt a férfi tiszteletlenségnek
vehetné, marmint ha csakugyan leiilne a f6ldre, ami megint csak kedvezdtlen lenne 6nmagara
nézve. Ekkor ranézett a kovér emberre, mintegy segitséget remélve, de az — bar kissé
szivélyesebb hangon — ugyanazt ismételte neki:

— Miért nem {il le, ahogy azt érthetden kérik 6nt6l? — Szemét ismét a vastag szemoldokli
férfira iranyitotta, s mivel az nem szo6lt, még egy fintort sem vagott, — gondolta — lesz, ami
lesz, és fojtott hangon megszolalt:

- Elnézést uram, de nem latok itt széket, amire letilhetnék.

Az erételjes férfin egy darabig merden nézte az ifjut, majd meghatarozhatatlan mimikaval,
fejét éppen csak csovalva szolt.

— Széval pimaszkodik. Meg mer hazudtolni, azok utan, hogy egyaltalan ide keriilt — és
az ,,ide” szot kiilondsképpen megnyomta —; azt hiszem, vildgosan fejeztem ki magam, nem
kértem tal nagy dolgot, és maga csak ugy egyszeriien ostobanak néz engem, akarha valami
égrengetéen bonyolultat kérnék. Hat persze, hogy nincs tobb szék! Ezt én is nagyon jol
tudom. De ez még nem elegendd indok arcatlan megjegyzéséhez.

»lalan mégis azt akarja, iiljek a foldre” — gondolta a fiu. Tett egy fesztelen mozdulatot,
mintha le akarna kuporodni a foldre, de a férfi azonnal rarivallt:

— Alljon héat akkor egyenesen, és ne mocorogjon! Ugy latom, minden aron ki akar hozni a
sodrombdl. — Kozben a kovér ember egyetértden bodlogatott. — Mindenestre ezt a
szemtelenséget megjegyeztem. Azt mar most leszogezem minden kertelés nélkiil: maga nem
tetszik nekem. Nem mintha lett volna dolgom eddig olyan biindssel — mert biinds mind, aki
elém keriil, arra mérget vehet! —, aki megérdemelte volna a télem telhetd legbaratsagosabb
eljarast, maga mindegyiken taltesz. — A kdvér ember olyan unottan ginyos arckifejezést
vagott, mintha a nagy szemii minden ,,bindsnek” ugyanezt mondana el. Minden — az ir6asztal
mogill elhangzott — szora azonban megrazta fejét, hogy a tokaja csak ugy rengett az alla alatt.
A jegyzeteket még mindig a kezében tartotta, néha tenyeréhez csapta Oket, néha legyezd
gyanant gyongy6z6 homloka és arca eldtt lengette, bar egy fikarcnyit sem volt meleg a
helyiségben.

A fii mozdulatlanul 4&llt tovabb. Kezdett némileg nyugtalan, s6t ideges lenni,
tulajdonképpen még mindig nem kapott valaszt arra, miért is van itt. Nem mert a szemben allo
férfi szemébe nézni, Ggy gondolta, csak ujabb igazsagtalan feddést kapna. A kovértdl se
varhatott tal sok segitséget, az minden szavaval és gesztusaval a nagy szemiit tdmogatta.

— Mar szoltunk a sziileinek — kezdte varatlanul a nagy szemii —, hamarosan itt lesznek.



LA sziileim idejonnek?”, tiinédott a fin. Ugy érezte, ezzel megmenekiilhet, sziilei segitségével
bizonyosan tisztdzhatja magat a két férfi elétt. Egy ropke pillanatig valami
megmagyarazhatatlan halat érzett a nagy szemii ember irant: mégsem olyan gonosz talan,
ahogy az kezdett megfogalmazddni benne. Most megnyugodott kissé, mar nem allt olyan
dermedten. Megkonnyebbiilten fordult a kdvér ember felé, aki izgatottan megszolalt:
— Nem lehetne addig megebédelni, mig ideérnek?
,Ugy latszik, nem is veszik olyan komolyan az iigyet, biztos egész sok emberrel foglalkoznak
naponta. Kiilonben miért érdekelné ezt a fickét jobban az evés?” Most mar tényleg egészen
megnyugodott, még a nagy szemil szavai sem tették ismét fesziiltté.
— Véarjon mar, majd késobb, ez most fontosabb.
A kovér lesiitotte szemét, mintha banna elébbi tiirelmetlen megjegyzését, és folytatta a
jegyzetelést. Kbzben nagyot nyelt, izzadt, a fiu érezte savanyu verejtékszagat, az egész termet
atjarta a kiparolgas blize.
— Miel6tt megjonnek a sziilei — mondta a nagy szemii —, megkérdezem: miért tette? Mi oka
lehetett ra?

A it nehezen visszatért magabiztossaga Ujra elillant. Finom remegés a bor feliiletén, ujjai
izzadasa; ,,Miért nem mondja mar el végre, hogy mi a fenét tettem?!”

— Maga még fiatal — folytatta a bira —, s maris tudatosan letér a helyes utrol.
»Micsoda?!, a helyes utrol?, de hat mit csindltam?” Megprobalta 6sszeszedni gondolatait,
hatha csak emlékezete hagy ki, hatha mégis miivelt valamit ma, vagy tegnap, vagy akarmikor.
Oldalra tekintett, mikdzben agydban kutatott, emlékezete, multja lassan talajat vesztette,
egyszertien képtelen volt kitalalni az okokat, az elézményeket. Na jo, csinalt aprobb
csinytevéseket fiatalabb koraban, mint minden kolyok, de hat ezt csak nem lehet a szemére
vetni! A falat bamulta, amin nem volt vakolat; a téglakat és a koztiik 1évd habarcsot vastag
kosz és undoritd nedvesség takarta. Ajkait kiss¢ Osszeszoritotta, mire a nagy szemi
megszolalt:
— Most persze arra gondol, nem is csinalt semmi rosszat. De jegyezze meg, engem nem
érdekel, mit gondol vagy mire emlékszik. Itt van, és erre okot szolgaltatott.

Megint oldalra tekintett: ,,Barcsak lenne legalabb egy ablak, hogy vilagosabb legyen... hogy

',’

vildgosabb legyen minden!” Nem érezte az id6 mulédsat, azt sem tudta biztosan, milyen
napszak van. Talan néhany perc telt el csak, miodta ide keriilt, mégis mintha orak ota itt allna
szemben a két férfival. Tenyere izzadt, szemhéja idegesen remegett a hiivos sotétségben. Ujra

korbenézett, mindent jol megfigyelt-e az elébb.



— A helyiség tokéletesen szigetelt — ,,valaszolt” a nagy szemi, mintha csak olvasna a fiu
gondolataiban. — Se hang, se fény nem hatol 4t sehol. Nincsenek rések. Jobb, ha ezt tudomasul
veszi ¢és ezt figyelembe véve beszél. Felejtse el, hogy van kinti vildg, hogy egyaltalan 1étezik
ezen a termen kiviil valami. Most biztos a sziileire gondol. Ok vajon hol lehetnek akkor,
honnan érkezhetnek ide? Nos, forduljon hatra!

A sziilei ott alltak az ajté eldtt, ami — tudomasa szerint — nem nyilt ki és nem is csukodott
be. ,,Hogy keriilhettek be?” Teljesen Osszezavarodott. Nem akart hinni a szemének, érezte
teste remegését; nem Oriilt sziileinek, nem tudott oriilni, mert mar lassan a tulajdon jozan
eszében sem hitt. Valami hideg 1¢ csordogalt ereiben. Meredten bamulta 6ket.

— Szervusz, kisfiam — kezdte az anya kiss¢ édeskés hangon. Idegesitd, kajan vigyor ilt a
szajan, ahogy az apjaén is. Nem megnyugtatd6 mosoly, sokkal inkdbb félelmetes. Olyan ez,
mint mikor titkos 0sszeeskiivést szonek az ember ellen azok, akikben vakon bizik. A fii most
— talan kétségbeesettsége sugallatara — nem bizott szeretteiben. Eletében elészor — valahol
legbeliil szégyellte is magat érte, de az érzés mégiscsak ott motoszkalt az agyaban, a szivében.
— Azért jottiink, hogy segitsiink neked — folytatta az anya. — Akdrmit is tettél, szeretném, ha
tudnad, hogy szeretiink téged és bizunk benned. Kérlek, mondd csak el, mit csinaltal. Ne fél;
az uraktol, nem fognak bantani téged. Besz¢lj nyugodtan.

A fil nem szo6lt. Anyja szemeir6l elvonta tekintetét, egy pillanatra apjara nézett, majd a
foldre. Fejében anyja eldbbi szavai zakatoltak, ugyanabban az {ires és monoton intonacioban.
A szavaknak nem taldlta értelmét, kicsit megszédiilt; émelygés, hanyinger vett rajta erdt.
Néhany masodpercre lila alakzatok villantak fel el6tte; sotét hattérben tancoltak, egymasba
gabalyodtak, mint a flistkarikak. A négy alak eltiint a helyiségbdl, 6 maga pedig egy erddben
allt, amin hideg sz¢l siivitett at. Karjait egybefonja, megborzong. Egy fényes folt tavolodik
ortilt sebességgel. Nem akar utdnaszaladni, nem is tudna. A labai érzéketlenek. Fazik. Siivités.

Hangok zokkentették vissza, eldbb tompan, majd egyre élesebben.

- Miért nem szélal mar meg? — a nagy szemu tiirelmetlen hangja volt az. A fia a
sziilethez fordult, arca megnyult, keserl siras fojtogatta. Erdt vett magan, s halkan, rebegve
megszolalt:

— Nem csinaltam semmit. Kérlek, higgyétek el, én nem... én nem csinaltam semmit se.
En tényleg igazan nem tudom, miért vagyok itt.

— Fiam — vetette kozbe az apa —, tudjuk... hm, bizunk benne, hogy artatlan vagy, épp
ezért szeretnénk, ha egylittmiikddnél veliink és az urakkal. — Fut6 pillantds a nagy szemiire. —

Ha tudnank, mit cselekedtél, segitenénk, de addig, értsd meg, tehetetlenek vagyunk. Tudom,



azt gondolod, ezek az emberek ellened vannak. Nem igy van. Bizz benniik, és egylitt majd
kitalaljuk a legmegfelel6bb megoldast.

»Megoldast... mire? Beszélni... mirdl?”

A fit hunyoritott. Emlékek kavarogtak fejében: egy mez0 képe tisztult ki, oldalt egy piciny
dombon tolgyfak sorakoztak. Meleg van — igen! szinte forrésag. A szdja sarkdban érzi
verejtéke sos izét. Egyediil van; félmeztelen, kis révidnadragban, laban szandallal, fut a hiis
arnyat ny(jto agg tolgyek irdnyaba. Bicska a zsebében, egy siindisznot kerget. Utoléri, laba
hegyével megboki, az allat felfordul, hasa elévillan. Bicska lendiil — a fit hosszan belemetsz a
sz6rds hasba, a szerencsétlennek kibomolnak a belei. A fit otthagyja a tetemet, boldogan
arrébb inal, a Nap és a felhdk — mint néma cinkosok — usznak tovabb az égen. Nem tortént
semmi. Gyilkos? Artatlan? Talan leginkébb tiszta.

— Nézze, ha egyiittmiikddik vellink, nem esik bantddasa — mondta a nagy szemi. — Barmit
modunkban all megtenni, Ggy is mondhatndm, mindent mi irdnyitunk, minket megkeriilve
nem létezik boldogulas. A vildg a mi akaratunk altal valtozik; mi magunk vagyunk az akarat.
— Lehajol, az iroasztal fiokjabol elévesz egy dossziét, az asztalra teszi. — Ez itt a maga élete,
ha ugy tetszik, az altalunk kiszabott rendeltetése. Mieldtt még sorsnak nevezné magéban,
figyelmeztetem: nem az. Minthogy a véletleneket kizarjuk, sors sem létezhet. Ezt el kell
fogadnia. Képzeljen el egy gombot, amelyben minden visszatér eredeti helyére, minden
kapcsolatban all mindennel, tulajdonképpen az egész felfoghatd egyetlen dolognak is. Maga
felcserélhetd, maga felesleges. — A fit még nyelni sem mert. Kezét kissé¢ felemelte,
rapillantott: ,,Felesleges... felesleges...”. Ujjait behajlitotta, majd kifeszitette. ,,Felesleges.” —
Szamunkra mégis hasznos. Mindenki szamdara hasznos, csak épp senki sem tud rdla. A
dossziéval maga megmentett ember. Nos, nem kertelek, ez azzal jar, hogy maga vak ember is
egyben. De ez tulajdonképp teljesen mindegy.

— Fiam — vette at a szot az apa —, arra kériink minden szeretetiinkkel, higgy ezeknek az
embereknek, fogadd el, amit mondtak neked. Anyad és én boldognak szeretnénk latni. Ugye
nem gondolod rélunk, hogy gonoszak vagyunk veled?

— Azt még tudnia kell, hogy vélasztasa latszolagos — mondta a nagy szemii. — Kiskoraban
bizonyosan almodozott valamilyen gyonyorli hivatasrol: tlizoltdé lesz vagy orvos... Hat
persze! Mindenki igy van ezzel. O, a gyényérii gyermekkor. Mikor még felhétlen, kék az ég!
— A nagyszemi nem vart ,.ellagyuldsa” hidegen érintette a fitit. — Es mondjuk hogy el is éri
ezeket a sz&ép almokat. Hat, ebben az esetben is csak a mi malmunkra hajtja a vizet. Ezt persze

majd csak megdregedve érti meg igazdn. Minket ez nem is érdekel.



A kovér végre felallt székérdl, hasa eldreugrott; még dagadtabb volt, mint a fit sejtette.
Immar 1ényegtelen.

Valami jelentéktelen, mégis bator mozgas vonta magara mindnyajuk tekintetét: egy csotany
volt az! Hihetetleniil fiirgén kapkodta izelt 1abait, rohant, megfordult, mint valami féloriilt. A
fia elmerengett felette. Elgondolta a sejtek, izek Osszehangolt muikodését, azt az erdt,
dinamizmust ¢és tokéletességet, amelyek egybetomoriiltek ebben a kis allatban. Féktelen
kavargasa mégis dobbenetes tudatossagot arult el. ,, Tudatossdg. Vajon van tudata, van lelke
ennek a kis teremtménynek? Csak az 6sztondk furcsa 0sszjatéka ez, ahogy az élelem felé tor,
ahogy atnyargal az életen, a sajat életén? Es miért keres ropke léte folyaman taplalékot, miért
nincs egy pillanatnyi megallas sem, ha a végén tigyis elpusztul? Mi ez a kozmikus titok, amit
képtelen vagyok megérteni? Talan az, hogy mindig csak kérdezek. Ez a csotany nem kérdez.
Ot nem érdekli. O nem bonyolit tal semmit. Egyszeriien csak é1.”

Mig elsuhant ez az egy-két masodpercig tartd végtelenség, a négy alak meg sem mozdult.
Lehet, hogy nem is gondoltak semmire. Minden olyan magatdl értetédd. A fiu nem volt
diihos, remegése megsziint, mar halantéka sem gyongyozott.

»Megolom dket! Igen, megdlom mind a kettét! Ez az én valasztdsom, hat tessék!” Sziileire
nézett, a feje és kezei megint elneheziiltek. A szeme iiveges volt. ,,Mindegy. Tokéletesen
mindegy...”

Egy réten van most. Nincs se fa, sem bokor. A fii nedves, halvanyzold. A négy alak, a szoba
eltlint. A cs6tany emlék, mégsem mult. A pillanatok egymdés utdn halnak meg. Nincs mult,
nincsen jelen, ahogy nincs jovo se. Csak Id6 van. Meg Tér van. Amarrébb valami lassu,
fojtott morajlas hallatszik. Hiivos van; nyirkos és kodos id6, apro széllengések. Elindul, a
moraj kozeledik, haja nem lebben, végiil odaér, és nyugodtan, rezzenéstelen arccal

belegyalogol az arado folyoba.



